SYAKHRUDDINNEWS.COM – Halo, kolom Mozaik Kehidupan kembali menemui Anda di ujung pekan.
Akhir pekan selalu menyimpan makna ganda. Bagi sebagian orang, ia adalah hari bahagia—saat upah mingguan berpindah dari tangan mandor ke telapak yang letih. Bagi yang lain, akhir pekan adalah jeda: waktu berlibur, berkumpul bersama keluarga, atau sekadar menarik napas setelah sepekan larut dalam rutinitas.
Di sela-sela itu, Mozaik Kehidupan hadir sebagai pengingat: ada kisah-kisah kecil yang kerap luput dari perhatian, karena kita terlalu sibuk mengejar hidup kita sendiri.
Pagi itu, di dalam kabin pesawat rute Palembang–Jakarta, seorang perempuan duduk rapi dengan seragam yang sekilas tampak resmi. Roknya mirip milik pramugari Batik Air, senyumnya pun terlatih. Namun ada yang janggal. Corak kainnya berbeda. Namanya Khairun Nisa.
Ia bukan pramugari.
Bukan pula karyawan maskapai.
Ia adalah korban.
Korban penipuan senilai Rp30 juta, uang yang diserahkan dengan harapan sederhana: bekerja, menjadi pramugari, memperbaiki hidup. Ketika petugas keamanan bandara menggiringnya ke kantor polisi, yang tertinggal bukan hanya seragam palsu, tapi mimpi yang koyak di tengah jalan.
Begitulah kerasnya dunia kerja hari ini: mimpi bisa dibungkus janji, lalu dijual mahal oleh mereka yang kehilangan nurani.
Di sudut lain negeri ini, Sita memulai hidup kerjanya dengan upah Rp28 ribu per hari. Tanpa kontrak. Tanpa jaminan. Tanpa pilihan. Lulus SMK tahun 2024, ia tak sempat berlama-lama memikirkan masa depan. Perut tak bisa menunggu. Ia bekerja di industri rumahan bakso—mengaduk adonan sejak pagi hingga tangan pegal. Upahnya dibayar mingguan, sekitar Rp200 ribu. Kadang ia pulang membawa sisa bakso—bonus kecil yang terasa besar bagi keluarganya.
Ayahnya operator traktor. Ibunya buruh tani. Anak tunggal. Sejak dini, Sita belajar menekan keinginan. Ia tak menuntut kuliah, tak mengeluh meski bekerja di luar jurusan Teknik Komputer dan Jaringan yang pernah ia pelajari.
“Yang penting kerja,” katanya singkat.
Kalimat sederhana, dengan ketabahan yang panjang.
Sementara manusia berjuang dengan hidupnya, alam pun mengingatkan bahwa ia punya kuasa sendiri.
Gunung Semeru kembali erupsi. Delapan kali letusan sejak dini hari. Kolom abu menjulang seribu meter, seismograf merekam amarah bumi. Status Siaga ditetapkan. Warga diminta menjauh.
Di lereng gunung, orang-orang kembali belajar satu hal: hidup selalu berdampingan dengan ketidakpastian.
Di ruang sidang yang sunyi, sebuah rumah tangga resmi berakhir. Ridwan Kamil dan Atalia Praratya memilih berpisah secara baik-baik. Putusan pengadilan menetapkan kewajiban nafkah Rp20 juta per bulan untuk putri mereka.
Tak ada sorak. Tak ada tangis di berita. Hanya catatan hukum.
Namun di baliknya, selalu ada fase hidup yang harus diterima—meski tak pernah direncanakan.
Jauh di Korea Selatan, Han Mi Ok pernah menjadi lambang kecantikan. Wajahnya memenuhi layar, suaranya melintasi batas negara. Namun dunia hiburan tak pernah puas. Standar kecantikan terus berubah, dan rasa cukup makin menjauh. Operasi demi operasi dijalani. Hingga suatu titik, dokter menolak melanjutkan.
Obsesi tak mengenal rem.
Ia memilih jalan gelap—klinik ilegal, suntikan minyak goreng dan parafin. Cantik yang dikejar berubah menjadi luka permanen. Sebuah pelajaran mahal, ketika manusia tak berdamai dengan dirinya sendiri.
Dan di subuh yang seharusnya khusyuk, sejumlah masjid di Minasatene, Pangkep, justru dibobol maling. Kotak amal dikuras. Perangkat ibadah digondol. Lima masjid menjadi saksi bahwa krisis tak lagi memilih sasaran. Rumah ibadah pun direnggut.
Ini bukan sekadar pencurian.
Ia adalah tanda: kesulitan ekonomi telah menekan hingga batas moral yang paling rapuh.
Di Wajo, Jembatan Gantung Laikki di Kecamatan Belawa kian memprihatinkan. Satu-satunya akses menuju Desa Sappa itu kini goyah, pondasi dan penyangganya rusak serius. Setiap langkah terasa berisiko. Beberapa kecelakaan telah terjadi. Namun jembatan itu tetap dilalui—karena tak ada pilihan lain. Keselamatan dipertaruhkan demi keberlangsungan hidup.
Sementara itu, di tingkat negara, KPK menetapkan mantan Menteri Agama Yaqut Cholil Qoumas sebagai tersangka dugaan korupsi kuota haji. Penyidikan mengungkap dugaan aliran dana dari kuota tambahan yang diperjualbelikan. Ibadah suci pun terseret ke pusaran kepentingan duniawi.
Di Makassar, Dukcapil mengingatkan warga agar waspada terhadap sindikat penipuan berkedok aktivasi Identitas Kependudukan Digital. Sepanjang 2025, puluhan warga menjadi korban. Data pribadi dibobol, kerugian tak sedikit.
Di era digital, identitas pun bisa dicuri—tanpa bekas.
Begitulah Mozaik Kehidupan hari ini.
Tentang mimpi yang dipalsukan, kerja yang dibayar murah, alam yang menggeliat, rumah tangga yang berakhir, kecantikan yang menipu, iman yang diuji, dan nurani yang dipertaruhkan.
Serpihan-serpihan ini mungkin kecil.
Namun jika disatukan, ia membentuk cermin besar bernama kehidupan.
Selamat akhir pekan.
Semoga kita tetap punya empati dan daya tahan di tengah zaman yang tak selalu ramah.
Terima kasih.
Salam,
Syakhruddin Tagana
About the Author
POV :
Mimpi yang dipalsukan,
Kerja yang dibayar murah,
Alam yang menggeliat,
Rumah tangga yang berakhir, Kecantikan yang menipu,
Iman yang diuji, dan
Nurani yang dipertaruhkan.