SYAKHRUDDINNEWS.COM – Mozaik Kehidupan Edisi Ahad 25 Oktober 2026
Ahad pagi masih menyisakan embun,
matahari belum terlalu garang,
dan roda sepeda masih berputar
menyusuri jalan kehidupan yang begitu akrab.
Di atas sepeda kesayangannya,
Hartono Laras masih mengayuh
seolah hari itu hanyalah hari biasa,
seolah maut belum menuliskan namanya
di lembar terakhir perjalanan.
Namun, siapa yang mampu membaca
rahasia waktu?
Menjelang tengah hari,
sebuah jatuh mengubah segalanya.
Tubuh yang selama ini kuat mengabdi,
kini harus terbaring tak berdaya.
Rumah sakit berusaha mempertahankan kehidupan,
tetapi takdir berkata lain.
Dan Ahad yang semula riuh oleh suara olahraga,
tiba-tiba berubah menjadi sunyi
oleh kabar kepergian seorang putra terbaik bangsa.
Hartono Laras telah pergi.
Pergi tanpa sempat mengetuk pintu perpisahan.
Pergi meninggalkan meja kerja,
ruang kuliah,
tumpukan gagasan,
dan begitu banyak manusia
yang pernah disentuh oleh pikirannya.
Kini tubuh itu terbujur kaku.
Di hadapan kerabat yang menahan tangis,
ayat-ayat suci dibacakan perlahan.
Doa dipanjatkan setinggi langit.
Nama yang dahulu disebut dalam ruang-ruang rapat,
kini disebut di antara kalimat-kalimat takbir
dan permohonan ampun kepada Allah.
Betapa kecil manusia di hadapan kematian.
Jabatan yang pernah disandang,
gelar yang pernah melekat,
penghormatan yang pernah diterima
semuanya akhirnya berhenti
di hadapan selembar kain kafan.
Mantan Sekjen Departemen Sosial di eranya,
birokrat, akademisi, dosen,
dan pejuang kesejahteraan sosial itu
akhirnya pulang kepada Sang Pemilik kehidupan.
Tetapi seorang pendidik tidak benar-benar mati.
Ia hidup dalam pikiran mahasiswa
yang pernah mendengar kuliahnya.
Ia hidup dalam gagasan
yang pernah ditanamkannya.
Ia hidup dalam kebijakan
yang pernah diperjuangkannya.
Ia hidup dalam langkah para pekerja sosial
yang terus berjalan
membela mereka yang lemah,
mendampingi mereka yang terluka,
dan berdiri bersama mereka
yang sering dilupakan dunia.
Hartono Laras boleh berhenti mengayuh sepeda,
tetapi jejak pengabdiannya tidak akan berhenti berlari.
Hari ini kita menangisi kepergiannya.
Besok kita mengenang keteladanannya.
Dan lusa, mungkin seorang mahasiswa
yang pernah menerima ilmunya
akan berdiri di tengah masyarakat
dan berkata:
“Saya pernah belajar dari seorang guru
yang mengajarkan bahwa pengabdian
bukan tentang berapa lama kita hidup,
tetapi tentang berapa banyak kehidupan
yang menjadi lebih baik karena kehadiran kita.”
Selamat jalan, Pak Hartono Laras.
Sepeda telah berhenti.
Langkah telah terhenti.
Suara nyanyianmu telah sunyi.
Tetapi amal, ilmu,
dan kebaikan yang pernah ditanamkan
akan terus tumbuh
di tanah kehidupan.
Dan ketika malam turun
di atas rumah duka,
ketika bacaan Al-Qur’an perlahan meninggi,
barangkali para malaikat sedang mencatat
satu hal yang tidak pernah dicatat oleh jabatan:
bahwa seorang manusia
telah meninggalkan dunia
dengan membawa kenangan
di hati begitu banyak orang.
Ya Allah…
ampunilah segala khilafnya,
terimalah amal ibadahnya,
lapangkan kuburnya,
terangi tempat peristirahatannya,
dan tempatkan ia
di antara hamba-hamba-Mu
yang Engkau cintai.
Sebab pagi itu ia masih mengayuh sepeda,
dan kita tidak pernah tahu
bahwa itulah kayuhan terakhirnya.
Selamat jalan, Sang Dosen.
Selamat jalan, Sang Pejuang Sosial.
Selamat jalan, Hartono Laras.
Semoga perjalanan terakhirmu
lebih indah daripada seluruh perjalanan duniawi yang pernah kau tempuh.
Sepeda berputar menuju senja,
Embun jatuh di daun kenari.
Jasamu hidup sepanjang masa,
Namamu tinggal di dalam hati.
Al-Fatihah.
Makassar – Ahad, 25 Oktober 2026
Penulis Mozaik Kehidupan
Syakhruddin.DN HP 081 2424 5938
About the Author
